我迷恋工具。笔，本子。

学生的时候没钱，只能买点英雄616的老式钢笔，买一些好看的本子，却不知道用来做什么。

工作以后，有了点积蓄，第一时间想到的就是挥霍。

键盘，笔记本电脑，显示器，U盘，硬盘。

等到满满一屋子的时候，只剩一脸狗die的表情。搬家的费用都超过物品价值了。不由得让自己相信，我上辈子是个创作者，并且是作品没有流传下来的那种，至于没流传下来的原因，大概率是穷到买不起笔和纸。

创作会让我想起雨气濛濛的天气，那些潮湿的小巷，被雨水洗过的石板路，狭窄的巷道。撑着雨伞的过客消失在巷道口。只有我路过，带着一些探索和恳求的心情，怀有一些不切合实际的希冀。

这可能就是工具带给我的感觉吧。

有一天我有所感悟，工具就是工具，永远代替不了内容。

但另一天，我又有了另外的感悟，形式就是内容。

虽然想不明白，但总是各有各的道理。

比如不会有人拿着毛笔来挖煤，也不会有人吃不饱饭还在乎米饭不是今年的新米。

但我又觉得我是个例外。

但我又觉得我是个例外，这是个错觉。

这个世界上没有谁是例外。哪怕例外本身。

我清醒地向自己指出这一点。同时一边幻想。

我永远记得这句话，因为当我绞尽脑汁写下这句话时，美伶正坐在我斜对面的小圆桌边，紧张地敲着她水果电脑的键盘。

她键盘发出轻微的声音，让我恼怒不已。好不容易开始的思绪，一下子断掉了。

我很矫情。在书房里，哪怕邻居的装修，都让我无所畏惧，如同冲锋的勇士；在公共场合，却不能有一点杂音。

比如，装修的时候叮叮当当的声音，是应该的。但这时候，如果有人弹钢琴，那琴声就是杂音。

我不太清楚我是如何长到这么大的。按正常的社会运行逻辑，我早就应该被人背后偷袭，一棍子敲在后脑勺上，消失于人间。

美伶显然没有注意到她斜对面有个邋遢的男人，他不修边幅，胡子头发乱得相得益彰，脸也没洗，却盯着她，面无表情，心里却强迫症犯病。

键盘声终于停了下来。美伶正享受着这世上最美好的时刻——工作比预定计划提前完成，而且质量很不错，时间还早，静静地坐在夏日午后的咖啡馆，还是个工作日。

世界美好莫过于此。

美伶很满足。虽然她不喜欢自己的上司，处处针对她，但是她喜欢自己在工作中所向披靡，有时幻想自己是一名将军，指挥着千军万马，在战场上厮杀，并且大杀特杀，取得一场又一场战役的胜利。

所以美伶被同事称作“天生牛马”，看来是应得的。

显然她注意到我了。因为我被她的美丽惊呆了。

她打扮随意，不注意便感受不到她的美。

我很幸运多看了她一眼。

什么强迫症，什么思绪，统统滚一边去了，以至于我的大脑为此刻自动配上了背景音乐——秋日的私语。

我后来跟她说这些的时候，她一脸不可思议的表情，因为当时她的想法是这样的：天哪，这个人怎么不注意形象——我哪怕跟一只狗谈恋爱都不会跟他谈恋爱的。

我走过去，把手机递给她，她很自然地输入自己的号码，还是私人号码。

我问她：难道就不怕我是坏人吗？

美伶说：就是觉得丢人，所以只敢给私人号码。

我一时无语，过了几秒才接说：像你这种杀伐果断的战将，不应该有这些想法。

她说：你猜怎么着，你赚大了。我可是多面手。谁知道你爱我哪一点，又讨厌哪一点。不过我也不关心。

我说：那你关心什么？

她说：我没什么好关心的。

我说：难道我就是你的恋爱工具吗？

她说：其实你不要瞎想。你有那么多笔，那么多笔记本，那么多键盘和电脑，你说说你关心这些工具什么呢？

我笑：与其说我关心工具，不如说我只是个收集者，只要他们属于我就好。好用就多用用，能用就用一下，不好用不能用就放在那里。

接着补充道：反正我死后都是要扔掉的。

她嗔怪：你这人奇怪得很。怎么就天天死死死的。

我笑：我可不是天天死死死，我可是生生死死。

她给了我一拳。传说中的小粉拳让我胸口好一阵发闷。

我们不久就搬到了一起，租了个三室，离她公司两公里多一点，我走要十分钟，她走十五分钟。美伶说这是她一直以来的梦想，现在有男朋友了，终于不用每天赶早晚班地铁，从市区到郊区，再从郊区到市区，感觉自己像头驴。

我说哪有像你这么美貌的驴。

她认真的想想说，那倒是，便宜你了。

我说哪里便宜了，这地段租三室，租金一次付半年，肉疼。你倒也不多想着犒劳犒劳我。我才是头驴。

她说，对的，你是头驴，你是头倔驴。

美伶就忙碌起来。她上班加班是常态，晚上回到家都快十点了，吃饭洗澡聊会天，就去摆弄她的各种小玩意。

那会确实也没看出来她是个生活家。

美伶喜欢养东西。先是弄了一堆小盆植物，开始还浇浇水，后来说工作忙，全拜托我来。后来有天回家，突然说起她同事家的猫，心血来潮要买只缅因。

我当然不同意。按照惯例，最后这只猫会跟我的姓，以保障我对这只猫照顾和铲屎的权利。

我自己都便秘，还要给猫铲屎。

我威胁她说，如果我把时间都花在了给猫铲屎，而不是花在写稿创作上，一年以后我就会付不起租金，我们两个就要游荡街头。

所以我们暂时双方妥协，达成一致，决定不买猫了。

她说，我们养鱼吧。

我说你都没概念，养鱼跟直接杀了有啥两样，不如去菜市场买几条鲈鱼，万一死了还能吃鱼肉。我给你做蒸鱼。

她眨巴眼睛，决定去超市买冷冻鲈鱼，理由是不想看杀生。

你是君子！我对她坚大拇指。

才不，我是女子和小人，唯我难养也。

那我倒要看看你有多小。

——————

第三个秋天到来的时候，我经常拿着发表的小说读给美伶。

她的身体一天不如一天。

脸深深地凹陷下去，让我经常恍忽，躺在我床上的竟然是我深爱着的恋人。

我们搬回了老家。

原来留在大城市里，可以守着好医院，也守了一阵子，医生委腕地劝我们。

我听懂了，她也听懂了。

这个时候，也没什么话不能讲。同样是这些时候，什么话也不必讲。

人们把不在自己手中掌握的东西，统称为命运。

命运安排着一切。

她父母来了一段时间，帮不上什么忙。

我在她父母的见证下，跟她举办了一场简单的婚礼。

简约而隆重。

她穿着婚纱的样子十分美丽，让我想起那句话：这个世界上没有谁是例外。包括例外本身。

眼前总浮现那个风风火火，俊俏而不自知的少女。

我尽我所能，帮她减轻着痛苦。

有一天美伶病情好转了很多。

她坐起来，喝了一大碗粥。身上有了力气，让我扶着她下地，院子里走了走，四处看了看。

我突然意识到，最后的时候到了。

那个时刻终于来临。

我的眼泪静静地淌，呼吸时鼻子和眼睛都控制不住在发热。

我不敢说话，怕她听出来。

美伶没听见。

我扶她坐在躺椅上，帮她盖了小薄被。自己则找了个小竹凳，偎在她膝前。

她说不了太多，于是静静地听我说。听我说以前我们的那些故事。

终于她下定决心似的，郑重地告诉我一个事情。

她说她曾经做出过对不起我的事情，不值得我对她这么好。

我说，只要你能好起来，给我戴一百顶绿帽子，我也戴得起。

她侧过脸，闭上眼睛。

我知道她在哭。

她很久没有眼泪了。

第二天，她就不行了。

她一点力气都没有，连痛苦的力气都没有。

她用尽最后一点力气，对我说：我是个骗子。放我走吧。忘记我。

——————

我现在又只有那些工具，陪着我了。

我很想她。

（完）