四十真的会不惑吗？

离父亲去世也才两个多月，但时间仿佛过去了好久。也许无意识的，我把我们一起陪他看病的时间也算进去了。

我陪他的时间很少，四月份一次，七月底到八月底一次，满打满算大概50天时间，我们父子的缘份就尽了。

不知是性格还是什么原因。我们很少打电话。他总是什么都自然而然的样子。“很正常”，基本上算是他的口头禅。他有一次也跟我说，把我们养这么大，他没怎么用心，他信奉自然而然的培养模式，不喜欢控制。

因而理所当然，他应该也不喜欢被控制，而喜欢自由。

我对他不甚了解，大概能想到是那样的一种自由：当自由时，就是懒散和无所事事的；但一旦要做什么事时，心里又生出很多要做的事但不得做，因而又非常生气。

因为我发现自己就是这样的一种人。

一辈子就这么过去了啊，爸。

陪床的时间越长，他几乎不太跟我说话了。他喘不上气，瞪着眼睛大大的，看着空中。我想他也害怕。

他从小便没了母亲，一人辛苦长大，没有拖累过谁。

他一辈子也自由自在，不想被束缚，宁愿做一些看起来没什么用的事情。

他似乎对每个人都很好。但我妈说他对家里人不好。

但世界上就有一种人，他对人的好，是在防备；他对人的不好，是真正的放下了防备。

过年的时候，他一手拉着孙子，一手拉着孙女，很开心。

我们全家合了影。

遗憾的是，我们四人最终也没有留下一张合影。

回到上海后，想用AI来做一些关于他的东西，发现自己没有他的照片、视频和声音。我所拥有的他的一切，只有记忆。

我不知道他后来不太跟我说话了是什么原因。或者是太累了，或者是对我太失望了，或者是该说的话已经说完了。

他曾经让我不要怕，我对他说人一辈子，该受的罪都必须受够了，不能躲不用躲也没必要躲。

也许他也有恨我的意思，恨我没有流一滴眼泪。

因为我一直在控制。我不想哭，事情已经发生了，路还很长，还有很多事情等着。

但我知道他很疼，一直到最后。

我拦不住时间，也拉不住时间，时间缓慢而坚定的一直向前，永不回头。

我不知道是不是自己也有些抑郁了。